арсений костерин. отпечатки на сетчатке

19 июля 2009, Москва.

Я часто вспоминаю свое детство: как я любил жить летом на даче, слушать радиоприемник, есть малиновые пироги из песочного теста и играть с большими и маленькими игрушками в войны с невидимым лазерным оружием и походы друг к другу в гости, с долгими чаепитиями и беседами. Немного позже, изучая многочисленные энциклопедии о жизни животных на бабушкином балконе и смотря на город с 9-го этажа, я пытался рассчитать размах крыльев, которые бы удержали меня в воздухе, в соответствии с моим весом и по аналогии с пропорциями летучих мышей. Прошло много лет, но я до сих пор иногда летаю во сне и часто разговариваю с собаками и со странными созданиями, похожими на ожившие мягкие игрушки с твердыми характерами, которые приказывают сделать мне вещи, несовместимые с гуманистическими идеалами человечества. Они и в реальности преследуют меня, такие же игрушки с пугающе-манящим взглядом, в этот раз случайно встреченные мной в палисаднике около подъезда обычного жилого дома № 29 по Никитинской улице. Кто-то из жильцов собрал их и поселил между листьями травы и маленькими аккуратными клумбочками, напоминающими мне об игрушечных чашках, из которых пили чай мои маленькие звери и куклы, сидя на игрушечных стульях за игрушечным столом и рассказывая друг другу истории. И вот они вернулись - чтобы просто напомнить о себе, рассказать что-то или пожелать удачного пути? Или, может быть, я плохо себя вел, и они пришли забрать меня с собой?